你若质疑这不是单纯的游戏经历，那么也许安徒生童话就只能是童话。
文明4
从大二开始，相对较为深入地玩了几款游戏。首先是《文明4》，这是一款场面浩大的战棋类游戏，每个玩家操纵一个文明，通过发展科技、经济、文化、外交、贸易、军事、人口、宗教、领土，将该文明拓展壮大。各种因素互相促进和制约，而文明取胜的方式无论是科技、文化、外交的胜利、或是消灭其它文明而取得的领土胜利，归根结底依赖综合实力的强大，比如科技的先进和军事的强大，其实都彰显了经济实力。所谓“大争之世，争于实力”。而要实现经济的繁荣，城市的选址、城内设施的选择、农工商业的分配、科技项目的侧重、道路的修建等，均是至关重要的事项，需要极为费心的权衡和考量。
毕业前，我们宿舍三人与隔壁宿舍三人进行了一场比赛，采用2008年奥运会乒乓球团体赛的方法，5盘3胜，每人上场2次，第3盘是2v2。限造7城，至公元1500年方可开战。我一向喜欢俄罗斯的君主凯瑟琳，其特性是创新与理财，之前我操纵该文明开创了发展经济至1400年，打通特色兵种哥萨克骑兵的科技线，然后暂停科技研发换取金钱，全力造和买骑兵，并辅以砍城市外围的树加速建造，1500年以大批骑兵和投石车的孤注一掷迅速占领对手城市的策略。该策略初现时，无可匹敌。之后另外几个同学充分发扬科研精神，开创了以特性为哲理和理财的英国君主伊丽莎白为文明领袖，以科技路线和砍树为代价抢先造出大图书馆，进而在科研力上一路领先，在1400年打通特色兵种英国来复枪兵的科技线，依赖来复枪兵和投石车的强大防守力确保1500年的安全，并率先打通现代步兵的科技线的策略，至此现代兵种碾压近代兵种之势形成。该策略将细节完善到近乎完美，在该次比赛前初步推出。
我作为3号选手，1v1那盘，哥萨克骑兵策略果然未敌大图书馆策略。而我们宿舍的1号选手纯熟地使用大图书馆策略，拿下一盘1v1。我和他一起打的那盘2v2，由他的现代兵种成功碾压对手的近代兵种。2号选手的前一盘1v1却输给了对手，同样的大图书馆策略。至此，前四盘双方打成平手，最后一盘1v1，由我们宿舍的2号选手对阵隔壁的3号选手。由于一些原因，约定第二天中午打这一盘。而这几盘的胜负，更让人觉得关键就在于大图书馆被谁抢到。有趣的是，我们的2号选手，在第二天上午，以电脑为对手，反复练习抢大图书馆，数盘之后，他宣称已可以用最少的回合抢到大图书馆。为避免随机地图的不均衡的影响，他又练习了故意想抢而未抢到大图书馆的后续发展路线，数盘之后，再次宣称即使没抢到大图书馆也可以反超对手。这种精确，这种自信，令我钦佩不已。比赛中，他以一回合的优势抢到大图书馆，之后一路全面领先，可惜的是没能看到他在未抢到大图书馆而后来居上的表演。
哥萨克骑兵策略以特色骑兵的高机动性作为核心，注重进攻是不二的选择，但攻城方输于地利，若对方兵力相当，则绝难取胜。此策略太偏重军事线，科技和经济发展不足，根基不实。而大图书馆策略立足科技，根基深厚，先取守势，累积科技和经济的优势至成为胜势，正是大道之所在。还是那句话，“大争之世，争于实力”。毕业前聚餐，每人说一个最看重的词，2号选手这位同学说的是：坚持。真真正正地诠释了他的性格。他最初时经常说，玩文明每回合不要存钱，存下的钱都是死钱，投入科技的研发才有价值。对于人生亦同理，年轻时的费心节流，远不如全心开源。我说的是：血性。我为什么选择这个词，会在另外的文章中阐述。
三国志11
《文明4》只能支持单机和局域网，之后我们玩的另一款战棋游戏《三国志11》则甚至只能支持单机。这款游戏以三国乱世作为背景，统领一支军事力量，以一统天下为己任。由于《三国演义》亲刘反曹的立场，而初期刘备城少而将精，我一般选择刘备，依照自己对各方势力的判断开展统一征程。1号选手这位同学又将该游戏玩到极致，还深谙许多诡异策略，比如舌战迫和、一兵战术等等。2号选手同学经常批评我使用刘备统一天下的策略不正确，他的依据是诸葛亮向刘备作出的《隆中对》中的军事战略部分：
天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣。
我深为赞同诸葛亮的战略眼光，确实我统一天下的时间显得过长了。游戏的挑战模式中有些关卡相当困难，尤如数学题一般，不过幸而也都通过了。这个游戏的重点是军事，战斗中武将的作用也被过分夸大了，要考虑的因素远不如《文明4》繁复。画面是云雾缭绕的淡淡的中国水墨画风格，人物形象也画得很清亮，符合东方的审美。游戏的人物制作系统还算强大，我使用83版的《射雕英雄传》电视剧的人物和剧照，设置参数，做了一套新的游戏人物作为一个新的军事力量，倒也赏心悦目。
仙剑奇侠传三
RPG游戏，即角色扮演游戏，无意中先接触了大名鼎鼎的《仙剑奇侠传三》，Q版的人物造型也比较可爱。虽然有一些动人的故事，但男主角的性格没有特别出众之处，因而我玩的时候也就没有感受到RPG游戏最能吸引玩家的代入感。这个游戏的主题是轮回，但是我不问前世问今生和不求来世重今生，也就对于轮回没有共鸣，而在选剑时，却深深地感受到了上上部仙剑作品的主题宿命：选镇妖剑则龙葵死，选魔剑则雪见死，都是深爱着自己的女子！一定要作这个残酷乃至残忍的选择，不是宿命是什么？我玩RPG时尽量不看攻略和剧透，但这选剑的剧情却是早有耳闻，然而当这一幕出现时，还记得那时的我呆呆地坐了半小时，然后作了一个选择。而其实之前有存档，完全可以读取存档再作另一个选择，分两个分支进行下去。却不知为何，难以抉择之心竟无法抑制。今天一位朋友还提到了龙葵从封印千年的魔剑中出来时的词：
大梦初醒已千年，
凌乱罗衫，料峭风寒。
放眼难觅旧衣冠，
疑真疑幻，如梦如烟。看朱成碧心迷乱，
莫问生前，但惜因缘。
魂无归处为情牵，
贪恋人间，不羡神仙。
仙剑奇侠传四
《仙剑奇侠传四》的人物造型很唯美，寻仙与问道的主题也更有深度得多，男主人公的性格驽钝而大气，其中的爱情也更凄美。女主角韩菱纱在初遇男主角云天河时，被望舒剑认为宿体，再加上家族世代盗墓，阳寿短暂，亦非宿命乎？她对天河的真情流露，让无数玩家为之动容：
……你知道我最放不下的，是什么吗？
……有一天，我误打误撞进到一个山洞里，在那里遇上一个人，看着挺顺眼，脑袋却不怎么灵光，居然把我当成山猪精……
我那时就觉得，这真是个傻子，怕是被人卖了都不知道……
和他一起下山闯荡，就只是觉得好玩，虽然他常常让我收烂摊……
渐渐的，我越来越把他放在心上，总想着……要是哪一天没有了我，谁来照顾他，他那么呆，一定会被人骗，被人欺负……
其实，那都是些借口，他已经比从前懂事好多，是我……是我自己离不开他……
可惜的是，《仙剑奇侠传四》我竟没有玩到结局，烦于无聊的打怪练级，就中止了。暴雪公司开发的《暗黑2》作为ARPG即动作类角色扮演游戏的巅峰，就是典型的打怪升级换装备。而这个游戏技能树、属性、装备的复杂，令众多玩家痴迷不已。七个角色中，我尝试过刺客、死灵法帅、野蛮人等，而主要练了亚马逊，弓系、标枪系、长矛系，打完普通级，就已筋疲力尽，至于难度加大而场景不变的困难级、地狱级则均未继续。因为是局域网内联机，而又不时要查询在线攻略，颇为不便，就想着下载数百MB的整个攻略站，破解版的整站下载器软件还真是难找，最后还是在Linux系统下极为简单地完成这一需求：
$ wget -mirror url |
轩辕剑五外传汉之云
《轩辕剑五外传汉之云》是一款优秀的RPG游戏，优秀到很多玩家感受不到其优秀。RPG游戏的精髓在于给玩家代入感，所以男主人公的性格设定一般不能偏离大众的高度太多。而《汉之云》讲的是聪明人的故事，男主人公朝云、女主人公横艾，都是难以让人产生代入感的角色。整个故事以三国时的蜀国后期为背景，诸葛亮以铁腕手段治国，赋税徭役均很重，连年北伐，全为了先帝匡扶汉室的嘱托，是大义之所在。而民力凋敝，又非苍生之所望。这种大义与苍生的矛盾，让诸葛亮、赵云等人痛苦不已，诸葛亮深感已经偏离自己安邦治国的抱负太远，而又无力挽回，竟让横艾引导众人来刺杀自己，以求解脱。横艾原是仙子，与十六岁的诸葛亮相遇，成全诸葛亮乱世中的理想，而后两人渐行渐远，之后她重新选择朝云，最后朝云远去山海界，横艾心中始终未放下诸葛亮，而朝云的妻子耶亚希则在海边日夜等候。
《汉之云》的背景与当时蜀国的情形吻合，没有受到《三国演义》片面美化诸葛亮的影响。随着剧情的展开，苍生与大义的冲突成为主调，而最后所有谜团的解开，令我觉得整个故事如此的错综精彩。特别是横艾贯穿始终的隐隐心结，亦是点睛之笔所在。有的玩家觉得诸葛亮与赵云同历史中相差太远，不能接受。而其实《三国演义》也与历史相去甚远，精彩就足矣。爱情不是最重要的主题，也是这个故事最为荡气回肠的根源。
DotA，Defense of the Ancients，对我影响最大的游戏，2年时间，超过3000盘，日均超过3小时，也算投入很大的精力了。之前练了几天CS，觉得太枯燥；又练了几天魔兽争霸，觉得太累人。DotA，作为魔兽争霸3冰封王座资料片下的一张由爱好者制作的地图，5v5，每个玩家只需操纵1个英雄，良好的平衡性，获得了相当数量的玩家，成为高校中最风靡的游戏。虽然只需操纵1个英雄，却共有约100个英雄，众多的装备及合成卷轴，许多的配合与策略，再加上队友的不确定性，使这个游戏易学难精。
DotA是5个人的游戏，要相信队友又不能迷信队友，要展现自己又不能唯我独尊，而各个英雄的特性决定了在团队中的定位，什么定位采用什么样的打法，适合别人的不一定能适合自己。在优势时该怎么打，在劣势时又该怎么打，反映了每个人在现实中身处优势劣势时的选择。虽然说每个人的游戏天赋有差别，但总能在DotA中找到自己的定位，是带起节奏、撑起大局还是辅助队友。
依次是蛇发女妖、黑暗游侠、幽鬼、变体精灵、月之骑士
到第二年时，我的技术逐渐成熟起来，第一个时期是使用后期英雄的时期。我不太喜欢像幻影刺客、敌法师这类需要深入敌阵而又很脆的后期，前期被压制后期又容易被控制，对操作和时机的依赖太多。蛇发女妖是我曾经最喜欢的后期，40分钟假腿林肯幻影斧蝴蝶成了不变的节奏，团战时如中流砥柱，吸收所有伤害而屹立不倒，是6.64时代的一姐。黑暗游侠是那个时代的二姐，超高的先天输出，40分钟假腿支配幻影斧蝴蝶，乱军之中瞬取上将首级。幽鬼，无比奢华却向来低调的英雄，25分钟时先锋盾辉耀的加身，赋予了他震慑全场的气场。50分钟飞鞋撒旦幻影斧蝴蝶冰眼的变体精灵和月之骑士，所向无匹。而我喜欢月之骑士，一个原因是她的名字Luna。
后期英雄最重要的事情是打钱，冷静得不被团战所诱惑，坚守自己的节奏，默默地攒着装备，比如幽鬼能在25分钟打出辉耀，就是对团队最大的贡献，而不是辉耀之前的击杀次数。这也需要队友创造一定的空间和保护，也难怪有的玩家选了后期不用心打钱，而被众人抱怨了。后期英雄称为Carry，将团队扛在肩上的人，如此重大的责任，又怎么可以不竭尽所能，将队友提供的资源尽可能好的利用上。尤其在劣势局，更是全队的希望，更要沉住气、全力以赴地打钱，以求最后大出于天下，而反败为胜。后期英雄用得好的玩家，绝不是一颗冷漠的心，而是责任心更强、品性更为坚韧的人。不是任何英雄都可以当后期来打，所以如果选了后期英雄，就当好好珍惜其后期潜质。也不是每个人都有成功的潜质，所以如果有，就好好珍惜、默默积累。
依次是地精修补匠、船长、痛苦女王、风暴之灵、影魔
第二个时期我着重使用伪核心英雄。这类英雄一般刷钱快，前中期就可以打得相当主动，又有后期的潜质。地精修补匠，对线、压制、速飞鞋，击杀、支援、刷钱、带线，顺则势如破竹，逆则转型后期。船长，对线、压制、刷钱、团战，通过比对方后期快得多的装备速度压住局面。痛苦女王，对线、击杀、团战、刷钱，作为唯一的远程有跳跃能力的英雄，卓越的收割和逃生能力，很容易积攒出极好的装备。风暴之灵，憨憨的外形却来去如电，强大的切入能力令对方胆寒，击杀刷钱，有了装备之后更是“十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”影魔，极强的前中后期能力、极高的物理和法术输出，而又极脆的身板、无逃生技，多少玩家心中永远的痛和梦。初见这个英雄时觉得黑乎乎的很不好看，现在则觉得那是一种酷酷的孤独：
我站在，
猎猎风中，
恨不能，
荡尽绵绵心痛。
望苍天，
四方云动，
剑在手，
问天下谁是英雄！
伪核心英雄虽然后期的能力不如纯后期英雄，但纯后期英雄太依赖于前中期队友创造的空间，而伪核心英雄可以从前期到后期一直引领节奏、将比赛打得相当主动，通过压制对手而创造装备优势，与对面的纯后期英雄相抗衡。
依次是先知、水晶室女、仙女龙、极寒幽魂、风行者
第三个时期我更多地用一些辅助团队的英雄：带线和支援无双的先知，不抢队友资源而辅助全场的水晶室女，前期Gank后期团控的仙女龙，超远杀伤力的极寒幽魂，均衡全面的风行者。这一时期我开始打一些队长模式的比赛，有时作为队长负责Ban/Pick英雄。我挑选的阵容侧重支援，比如一般都会拿先知或者风暴之灵。有一盘对面拿了幽鬼，未Ban的比较流行的后期还有敌法师，我拿了先知、水晶室女、黑暗游侠的组合，这样前期线上绝对优势，先知和冰女还可以找时机游走Gank，还拿了末日使者和风行者，虽然对面玩家的水平超过我们，却被我们的阵容全线压制。在这一时期，我对全局的领悟有了极大的提升，团队资源如何分配、什么时期做什么事、如何让整个团队获得一致的良好节奏。在我Ban/Pick英雄的比赛中，几乎未有败绩。
如果说第一个时期像团队中负责核心部分的工程师，那么第二个时期就像团队中始终能神来一笔的灵魂工程师，而第三个时期则像团队中轻描淡写的架构工程师。DotA作为5个人的游戏，团队永远是第一，尊重团队信任队友，同时也尊重对手，是能否从这个游戏学到东西而需要的最重要的品质。而作为个人，不怨天尤人，提升自己的心态、意识和操作，总是对团队会有益处的。而关键时候，也需要有敢于凝聚团队的魄力，我有数次在劣势局通过圣剑翻盘，也有数次在优势无法转化为胜势时通过圣剑一锤定音。在正确的时机下，这种霸气，不是盲目的自信，而更是对团队的强烈责任心。正如团队中，郑重提出冒险计划的人往往正是更担忧团队前景的人。而每当自己使用某个英雄时，就该按照最能发挥这个英雄的能力和最有利于团队的方法来操作，这就是当其位，谋其政。
DotA的玩家数目和各类专业比赛，催生了一批解说。其中伍声2009的解说将专业选手的大局观和意识操作等带给大家，极大地开拓了玩家的视野。剑雪封喉以其史诗般的述说风格，将精彩赛事呈现得波澜壮阔。而我最早观看的解说则是由一位叫Pc冷冷的女玩家制作的，其率真活泼的语气、细腻流畅的操作，赢得了许多玩家的喜爱。那时闲得无聊的我也加入了她的QQ超级一群，却未积极寻找一同游戏的网友。其实冷冷极少在群里露面，都是一些网友代为管理的。有一天，一位网友说要给冷冷送生日礼物，提议用冷冷最喜欢的歌曲《明天会更好》的曲子重新填词，大家一起录制一首歌曲。这位网友写了歌词的一个版本，但并不为大家满意。
有一盘开局不久就有2个队友退出，我使用矮人狙击手，剩余2位队友使用末日使者和影魔，无控阵容异常痛苦，始终处于劣势。然而我们三人团结一心坚持着，慢慢地积攒着装备，依然被破一路。在末日使者和影魔为我创造的空间中，我出了圣剑，之后又出了一把，最终在60多分钟时取得胜利。随后我特别保存了这盘录像。现在，我再找出那盘双圣剑翻盘的录像，发现时间是2011年2月17日，也就在第二天，即一年整前的今天，我填了另一个版本的歌词：
轻轻唤醒沉睡的心灵
慢慢张开我的眼睛
看看DotA的世界
是否依然充满无味的输赢键盘鼠标不停
寂寞少年的心
你悄然而至的声音 [注：“悄”音“巧”]
让我们震撼了静夜洒下银色的月光
全神聆听你的视频
感受着你的快乐
和你的伤感
一如既往的清新前方变得光明
不再寂寞的心
是真情溶化着烦恼
离开孤独的小岛说出你的热情
绽开你的笑容
让我陪伴着你的梦
让我记忆你永远的面孔让我们的歌声
洋溢着青春的美好
为冷冷唱出虔诚的祈祷谁能忘却如梦的声音
从容讲述游戏纷争 [注：“从”音“匆”]
谁能忍心看那昨日的孤寂
重回我们的身旁期盼你的更新
快乐与之同行
愿纯净如昔的甜音
环绕你我的内心一群所有弟兄
衷心祝福冷冷
祝愿永远年轻开心
永远不变的纯真
这个版本的歌词被一致叫好，大家开始按这个版本录制。不久，我离开该QQ群，也未听到最后作为礼物的歌曲。之后，用了7年的QQ号被盗，我也趁此停止使用QQ。然而，由于某些活动的需要，又申请新的QQ号，重入腾讯用户的阵营。一段时间后，在这个新号上因为飘流瓶而认识萍，带给我最奇妙的经历。那时，我边打DotA边与她打电话，向她许诺，等她做了我女朋友就不玩游戏了。接着，她做了我女朋友，我告别游戏。之后，她离开我，留给我最美好的回忆。我依然不再玩游戏，这几年来，游戏花费了大量的时间，却也让我体验了各样情怀，体会到某些道理。世间事，是非得失，原也取决于衡量的心态。怀着淡然和感恩之心，感谢这似水流年，年轻因之而精彩。感谢萍，我因你而快乐地告别游戏，开始异于从前的年轻。